30 במרץ 2011

אגדה

לפני הרבה הרבה זמן, עוד לפני שהתחילו לבנות את מגדל עזריאלי השלישי, חיה בלב היער הנודע בשם פארק הירקון פיה בשם מיה. מיה היתה פיה רגילה לגמרי, ממש כמו כל הפיות האחרות. מה שאומר, שכמו כל הפיות גם מיה היתה בלונדינית ויפה, רזה ונמוכה עם חזה גדול וזקוף, כנפיים סגולות של פרפר וחיבה בלתי מוסברת לנצנצים ושמלות מיני צמודות (סטרפלס כמובן, כי אחרת השרוולים היו נתקעים לה בכנפיים וזה היה מה זה מעצבן).


מיה נולדה להורים רגילים לגמרי, שאפילו לא היו קצת פיות. אמא שלה היתה מכשפה אלכוהוליסטית שברחה מהארץ זמן קצר אחרי שמיה נולדה ואבא שלה היה סתם גמד, אפילו לא כזה עם זקן ארוך וגרזן, אלא סתם גמד עם באסטה של אבטיחים בצומת גולני. אז מיה גדלה עם האבא הגמד שלה ליד האבטיחים בצומת והוא היה נעזר בה כדי למכור יותר, בטענה שאנשים מוכנים לשלם יותר על אבטיח אם הם רואים ילדה יפה לידו. מיה, שפחדה שיום אחד הוא ימכור גם אותה יחד עם האבטיחים שלו, התאמנה כל לילה בתרגילים לחיזוק הכנפיים שלה ובמהלך היום היתה קוראת בספרים של פילוסופים שמתו מזמן, עד שגילתה שאין להם שום קשר לפילים והם סתם בני אדם ומאז הפסיקה לקרוא. כשהכנפיים של מיה היו חזקות מספיק היא עלתה על טרמפ שעצר לקנות אבטיחים בצומת גולני והגיעה לתל-אביב. האיש מהטרמפ הוריד אותה ליד גני התערוכה ומשם עד לפארק הירקון הדרך היתה קצר, בייחוד בעזרת הכנפיים.

מיה התמקמה מתחת לעץ אקליפטוס גדול ומילאה אותו בנוצצים וזהבים וסידרה לעצמה מיטה מערימה של עלים ועיתונים. בימי שישי ושבת היו מגיעים לפארק המון אנשים ועושים על האש, אז היתה זוכה מיה לאכול כמו שצריך, אחרי שלפעמים לא אכלה כלום כמעט במשך ארבעה ימים רצופים. היה לה טוב ביער שלה עם העץ שלה ובלי האבא הגמד שניצל אותה כדי לעשות ג'ובות מאבטיחים ולקנות פקטים של כאמל. יום אחד היא קראה באחד העיתונים שהתכסתה בהם כי הסתיו הגיע והיה קר, שרכב דרס למוות את מוכר האבטיחים בצומת גולני. היה לה קצת עצוב אבל הנצנצים רמזו לה לשים זין, ואכן כך עשתה. היא שמה זין והמשיכה להנות מהחיים ביער שלה. לפחות עד שהחורף התחיל. אז האנשים הפסיקו להגיע בימי שישי ושבת, כי ירד גשם ואם לא ירד גשם אז סתם היה הדשא רטוב ומלא בוץ ואנשים לא אוהבים בוץ ורטיבות. האמת, גם פיות לא כל כך אוהבות גם ורטיבות, אפילו שהן בנויות לחיים בטבע ומכבדות אותו ואוהבות אותו ויש להן דיבור ישיר עם אמא אדמה (מיה ניסתה לדבר עם אמא אדמה בעניין הגשם, אבל אמא אדמה אמרה לה שאין מצב שהיא מפסיקה את הגשמים החורף, בגלל שבחורף שעבר היא עשתה בצורת לבקשתה של פיה אחת שגרה על חוף בכנרת ורצתה עוד כמה סנטימטרים של חוף).

אז מיה עזבה את הפארק והלכה לחפש עבודה ודירה. בהתחלה גרה אצל איזה אחד שהכירה בפאב שחיפשה בו עבודה כמלצרית, אבל הוא היה חרא של בנאדם, זיין אותה ואז העיף אותה מהבית שלו וגם את העבודה הוא לא נתן לה. אז היא הלכה לאיזה בית קפה והתחילה להיות שם מלצרית וכבר במשמרת הראשונה הציעה לה מלצרית אחרת לגור אצלה עד שתמצא מקום, כי הסיפור חיים שלה ממש נגע לה ללב. מיה עבדה משמרת כל יום ולפעמים גם משמרות כפולות, והצליחה לשלם על שכר דירה ואפילו מצאה מקום משלה כשהחורף נגמר. עם השמש הראשונה של הקיץ היא חשבה לחזור ליער שלה עם האקליפטוס, אבל הכנפיים התנוונו לה במהלך החורף, כי מלצריות לא יכולות ללבוש שמלות מיני ללא שרוולים והחולצות השחורות של בית הקפה מחצו לה את הכנפיים לגמרי וגם הנצנצים התקלפו קצת. אני פגשתי את מיה בדיוק באותה תקופה והיא סיפרה לי את כל הסיפור הזה על איך שהיתה פעם פיה ועכשיו היא סתם מלצרית נמוכה עם חיבה לאלכוהול ושמלות מיני. אני סיפרתי לה איך הייתי פעם קוסם ויכלתי לשלוף כל מה שהתחשק לי מהכובע ואפילו להעלם ולהופיע מתי ואיפה שבא לי, ואיך איבדתי את הכובע יחד עם השיער והקסם אחרי שלוש שנים עם קסדה על הראש. התחברנו זה לזו וחיינו בסבבה עד עצם היום הזה.

21 במרץ 2011

יוסי

לא משנה כמה עמוק אני אחטט בנבכי הזכרון לא אצליח להזכר ולו בסיטואציה אחת בה יוסי לא היה איתי. ככה זה היה מאז ומעולם, או לפחות מאז שהזכרון שלי מתחיל, שזה בערך בגיל 15, כשקיבלתי מכה ממש חזקה בראש ושכחתי את כל מה שידעתי לפני כן. הדבר היחיד שהצלחתי להזכר בו אז, אחרי החבטה ההיא, התרחש בעצם שניה לפני שאיבדתי את ההכרה מעוצמת הפגיעה.

"זהירות שם למטה!!!", קרא מעלי קול לא מוכר, שמאוחר יותר למדתי להכיר היטב, שכן היה זה קולו של יוסי, שבדיוק החליט לנסות לעוף כמו סופרמן בדיוק על הראש שלי. בחודש לאחר מכן בילינו בבית החולים יוסי ואני, מיטה ליד מיטה. הוא עם רגליים שבורות וסדק ביד ימין ואני עם תפרים בראש וסד לאיחוי עצמות הצוואר שנפגעו. לא היה בי כל כעס. יוסי הוא מסוג האנשים האלה שהם יותר מדי מטומטמים וחביבים כאחד מכדי שניתן יהיה לכעוס עליהם. מי עוד מסוגל לנסות לעוף כמו סופרמן בגיל 15, מחלון בקומה השלישית של בית הספר, כשכולם מסתכלים עליו, ולו רק משום שהבטיחו לו ביג-מק אם הוא יצליח.

בבית החולים יוסי שיגע את כל האחיות משום שירד חמישה קילו בארבעת הראשונים והתחיל להלחץ שמא אינו אוכל מספיק. האחיות לא רצו לתת לו יותר אוכל ממה שאישרו הרופאים אז אני נתתי לו את הדייסה שלי כל ערב, אחרת הבטן העצומה של יוסי לא היתה מאפשרת לי לישון כל הלילה, וממילא אני שונא דייסה. היה ערב אחת שבמקום דייסה הביאו מרק חם ומרקים אני אוהב וגם לא אכלתי טוב בצהריים. יוסי התחנן לקבל ממני את המרק וסירבתי. הוא לא עשה מזה עניין, תמיד ידע לקבל את הסירוב שלי לשתף פעולה עם השטויות שלו. אבל אחר כך בלילה האחיות הגיעו שלוש פעמים לבדוק אם הכל בסדר איתנו, כי היו מוכנות להשבע ששמעו את אחד מאיתנו גונח בקולי קולות מכאבים. היתה זו הבטן של יוסי. בחיי, תופעה שאין כדוגמתה. טובה אנושית ממש. איך אפשר שלא לאהוב בנאדם כזה.

את יוסי לא רצו לגייס לצבא כי הוא היה שמן מדי. הוא ביקש להתנדב ורשם אותי כאחד הממליצים שלו. המלצתי שיגייסו אותו לאחד המטבחים ובסוף עשו אותו קונדיטור צבאי. לא היה מאושר ממנו. שלוש שנים הוא לא חדל מבליסת מאפים ובכל מקום טרח לשבח את שמי, "הנה האיש שבזכותו אני חוגג היום, מוקף בעוגות, רוגעלך ושאר מאפים! זה האיש! תראו!". פעם אחת, בלווייה צבאית של חבר משותף מהתיכון שלנו, הוא הגיע לפני ופתאום ראה אותי עומד שם ליד הקבר. הוא לא יכל להתאפק והתחיל עם הנאום הזה בקול הגדול שלו, כולם הסתכלו, אפילו הגופה. איך אפשר שלא לאהוב בנאדם כזה.

אחרי שפשטנו מדים, או יותר נכון כשיוסי השתחרר ואני פשטתי את המדים. ליוסי לא היו מדים משום שלא היו מדים במידה שלו ולכן קיבל אישור ללכת בבגדים שהביא מהבית. יוסי בא אלי יום אחד ואמר לי "שמע בנאדם, יש לי רעיון ענק". "כמה ענק?", שאלתי. "יותר מהבטן שלי והראש שלי ביחד!". כמובן שזה סיקרן אותי נורא מה יכול להיות רעיון כל כך גדול ודחקתי בו שיגיד לי כבר מה זה. "אני לא יכול להגיד לך עכשיו, בוא תפגוש אותי בשתיים בלילה מתחת לסוכה של המציל ההוא, שנראה כמו גפרור שרוף עם שיער בלונדיני מחומצן ואז אני אספר לך". אמרתי לו שכל המצילים נראים ככה ובכלל כל הרעיון הזה נשמע לי כאילו הוא מתכנן לאנוס אותי או לחטוף אותי וזה לא נשמע לי כל כך טוב. "יודע מה, אז יש לי רעיון יותר טוב! תפגוש אותי עוד שעה במקדונלדס!". הסכמתי והוא רץ את הריצה המשונה הזאת שלו, מנופף בידיים לצדדים כדי לצבור מהירות. והוא אכן צבר מהירות. יוסי היה אחד האצנים הזריזים ביותר שהכרתי. כמה שהוא היה שמן, ככה הוא היה מהיר. כמו ההיפופוטמים! איך אפשר שלא לאהוב בנאדם כזה.

פגשתי את יוסי באותו יום במקדונלדס השכונתי. רוב הפגישות שלי איתו היו במקדונלדס השכונתי וכך זה עד היום, כשאנחנו כבר מתקרבים לשנה השלושים של חיינו. "אין כמו ביג-מק עם אקסטרה גבינה, אקסטרה רטבים ואקסטרה ירקות", תמיד היה אומר, "חוץ מארבעה ביג-מקים כאלה", היה מוסיף וכל הסובבים אותו היו מתפוצצים מצחוק, כי בדרך כלל כשהוא אמר את זה היה לו ביג-מק אחד בפה ואחד ביד ועוד איזה שניים על המגש, שלא נדבר על רוטב וירקות שהיו נדבקים לו למצח בזלילה הפראית שלו. אבל הוא מסוג השמנים שאוהבים להתבדח על חשבון השמנות שלהם. איזה בנאדם, בחיי!

בקיצור, הגעתי למקדונלדס והוא ישב שם עם כל ההמבורגרים האלה סביבו ומגש מלא ברטבים וצ'יפסים בודדים פזורים מסביב, שנראה כמו שחזור של פוגרום. הוא חייך חיוך מלא מיונז וירק לעברי "היי!!! הקדמת בנאדם". הוא המשיך ללעוס ולבלוע ולנגוס ובין הביסים הצליח להסביר לי את הרעיון הענק שלו. "בוא ניסע לתאילנד! זה רעיון גדול. הכל זול שם, וגם האוכל, ובעיקר מקדונלדס. אנחנו חייבים לנסוע!". מה אני אגיד לכם, רעיון ענק. הסברתי לו שכולם בגיל הזה של אחרי צבא עושים את זה ושזה לא כזה רעיון ענק לכשעצמו, אבל המניע לרעיון הוא מקורי ביותר. לא הרבה אנשים נוסעים לתאילנד בגלל שמקדונלדס זול שם.

נסענו לתאילנד ויוסי זלל ועשה צחוקים ועשה מעצמו צחוק, ואני נהנתי כמו שלא נהנתי בחיים שלי. יוסי בלס ואני השתכרתי. יוסי בלע ואני זיינתי. היתה חגיגה אמיתית. אחר כך חזרנו לארץ והתחלנו ללמוד. הייתי פוגש את יוסי במקדונלדס הכשר של האוניברסיטה. יוסי היה מביא גבינה צהובה מהבית בשביל להכניס לביג-מקים שהזמין. באיזשהו שלב, אחרי שנגמרו הלימודים והתחלנו לעבוד, יוסי הכיר איזו שומנופילית שמנמנה באינטרנט וזיין לראשונה בחייו. "כמה שהפטיש יותר כבד, ככה המסמר נכנס יותר עמוק", נהג לומר, "וחזק!", השמנמנה היתה מוסיפה. איך אפשר שלא לאהוב אנשים כאלה מאושרים.

אחרי כמה זמן הם נפרדו, אבל יוסי לא התבאס יותר מדי והמשיך לעבוד ואפילו יצא לכמה דייטים דרך האינטרנט. יוסי גם ככה לא האמין בחתונה ונישואין אז לא הפריע לו.

עכשיו, רגע, שכחתי למה אני מספר את כל זה. אה, כן. אני יושב עכשיו במקדונלס ומחכה ליוסי. שמאחר. הוא אף פעם לא איחר למקדונלדס. לא יודע מה איתו. התחלתי לדאוג לו, כי לפני שבועיים אמר לי שהיה בבדיקות בשביל הביטוח ואמרו לו שהוא במצב לא כל כך טוב, שמן מדי. הוא צחק מזה ואכל עוד המבורגר. הדאגה הזאת לשמן החביב הזה שמחק לי את כל הזכרונות שלי מלפני גיל 15 ושעשע אותי מאז ללא הרף, פתאום גרמה לי להסתכל אחורה על התקופה שעברנו יחד ולעזאזל כמה זמן עבר ומה לכל הרוחות הספקתי. לפחות הוא ידע כל הזמן מה הוא רוצה ומה הכי מתאים לו. ומה אם הוא מת בגלל שהוא שמן מדי? בגלל האהבה הזאת שלו? הוא בטח יהיה מבסוט בקבר הענק שלו. ואני, אני אהיה פתאום בודד יותר וחלל בגודל של הבטן שלו יפער לי בלב. כי אנשים כמו יוסי לא נופלים מהשמיים כל יום.

15 במרץ 2011

סופרמרקט בניו יורק

הייתם פעם בסופרמרקט באמריקה? אם הייתם, אז אתם בטח יודעים שיש שם הכל. מה אני אגיד לכם, הייתי בכזה סופרמרקט לפני איזה שנתיים, כשטסתי עם חברה שלי לניו-יורק. היא כל הזמן רצתה ללכת למוזיאונים, מחזות-זמר, חנויות בגדים, אתרים וכאלה. אני רק דבר אחד דרשתי לעצמי בטיול הזה, ללכת לסופרמרקט. כשהחלטנו שטסים והתחלנו לחשוב מה נעשה שם, זאת אומרת, היא התחילה לחשוב ולשתף אותי בזה. לי כל הזמן היה ברור מה אני רוצה לעשות שם. ללכת לסופרמרקט. אמרתי לה את זה, שאני אלך איתה לכל מקום שתרצה, ואהנה מזה. אבל רק דבר אחד ביקשתי ממנה, פעם אחת, לעשות סיבוב של שעה-שעתיים בסופרמרקט גדול.
איך שלא יהיה, איך שנחתנו והנחנו את המזוודות במלון, התחלנו לעשות את כל הדברים שהיא רצתה. היא הכינה רשימה אפילו וסימנה "וי" ליד מה שכבר עשינו. הסופרמרקט, כמובן, היה בתחתית הרשימה. היא השאירה את זה לשעתיים שיש לנו מהצ'ק אאוט ועד לרגע שצריך לתפוס מונית לשדה התעופה. ואני, כל הטיול אני הולך אחריה לכל מקום, נהנה, צוחק, מצלם, מצטלם, סוחב את התיק, את השקיות של הקניות, את המצלמה, את המים, את הכובע שלה, ואת המעיל שלה, מה שרצתה. לא אמרתי מילה, להפך, נהנתי. וסקס, כל לילה ירדתי לה איזה רבע שעה רצוף ורק אז זיינתי אותה, ולא סתם, אלא באיזה תנוחה שהיא בחרה ורק אם היא רצתה. רק פעם אחת, בבוקר, היא העירה אותי עם מציצה. אבל גם אז זה היה סתם תכסיס כדי שאצא מהמיטה בארבע בבוקר, כדי להספיק לעשות טיול במפלי הניאגרה כמו שהיא רצתה. ראסמי אני אומר לכם, סתם מפלים, הרבה רעש ומים מתיזים, אבל מה, סתם, מפל. זרם של מים שנופל מאיזה הר לאיזה נהר או משהו, לא הבנתי את זה. זה היה יפה והכל, אבל לא הבנתי את זה ולמה צריך להסתכל על זה כל כך הרבה זמן. וגם המציצה, סתם מציצה, בלי ליקוקים, בלי שיניים, ולקראת הסוף גם שלחה אותי להביא ביד במקלחת כדי לגמור, כי יש לה איפור והיא לא רוצה שיתיז לה ויהרוס לה את זה. הלכתי למקלחת, הבאתי ביד ויצאתי לעבר הניאגרה, שם, אגב, התיז לה על האיפור ונמרח לה הכל.
יום לפני הסוף, בעיצומו של אחד מסיבובי הקניות הבלתי נגמרים שלה, ראיתי אותו. היא בדיוק הסתכלה באיזו שמלה מכוערת בחלון ראווה של איזו מעצבת ניו-יורקית כזאת שעושה ים כסף ממטומטמות כמוה. אני עמדתי לידה והתחלתי להסתכל על הכוסיות שעוברות ברחוב. הן נראות הרבה יותר מפנקות מהישראליות. בטח יותר מפנקות מהישראלית שעומדת לידי ומתלהבת מסמרטוטים מאחורי חלון, אם רק הייתה מתלהבת מסמרטוטים וחלונות בבית, לא הייתי צריך לסכן את עצמי כל פעם שההורים שלה הגיעו, כדי לנקות את החלונות, שגם ככה הזקנים האלה לא מסוגלים לראות את הלכלוך. בעודי עוקב בעיני אחר התחת של איזו היספנית חמודה, היא עברה ליד שלט המציין שסופרמרקט ענק נמצא מעבר לקרן הרחוב. השארתי את השקיות ואמרתי לה שתשמור על זה בזמן שאני הולך לסופרמרקט. אני אגב, שמרתי פעם אחת 5 שעות על חנייה ליד הבית שלנו, כי היא אמרה לי שעוד רבע שעה היא מגיעה, שאני אשמור לה את החנייה שיש למטה. בדרך קרו לה כל מיני דברים שעניינו לי את התחת, שאגב ממש כאב אחרי ישיבה ארוכה מאוד על שפת המדרכה, ליד החניה. ושלא נדבר על הגרון, לא יכולתי כבר לדבר מרוב וויכוחים עם נהגים עצבנים שמחפשים חניה.
איך שלא יהיה, נכנסתי לסופרמרקט הזה, ומה אני אגיד לכם, כמו שאומרים לכם. בדיוק כמו שמספרים, זה ענקי ויש שם הכל. ואני לא מדבר איתכם רק על ירקות ופירות אקזוטיים, אני מדבר על הכל. יש שם כל התבלינים, רטבים, כלי בית, מאכלים, משקאות, חומרי ניקוי, צעצועים, מכשירי חשמל, רגשות, נקניקים, מזון לבעלי חיים, בעלי חיים, בגדים, כן כן, אפילו בגדים יש שם, שמעת את זה? יכולת לקנות פה הכל באלפית המחיר. עברתי דוכן דוכן, לאט לאט, בכל דוכן קניתי משהו קטן. אספתי לי שקיות מלאות בהכל מאוכל דרך צעצועים ועד מכשירי חשמל ובגדים, אבל רק בשבילי. ובמחלקת הדואר ארזתי הכל וביקשתי שישלחו לי לארץ. ביקשתי שיגיע תוך שבועיים, אחרי שהיא כבר תהיה מחוץ לבית שלי.
עכשיו מה, בכל הסופרמרקט שירות מעולה, אדיבים, נחמדים, מוכרים לך בכיף, לא מתווכחים, מוכנים לעשות הכל למענך. אבל מה, בדואר, התחילו להסתכל לי מה יש בתוך הקופסאות. הסתכלו על האוכל, על הבגדים, על הכל, ואני נלחצתי כבר שלא יתחילו להגיד לי שצריך לשלם מכס על הכל, כי הפלטינה שלי אצלה ולי היה רק את הזהב. כמעט הכל עבר בסדר, אבל על מה הם נתקעו? על הרגשות. התחילו לשאול אותי איפה קניתי את זה, למה אני צריך כל כך הרבה, כמה שילמתי וכאלה. ואמרתי להם, שזה סתם קניתי הרבה כי היה מבצע, לא יודע אפילו מה לעשות עם זה. הגעתי לדוכן של הרגשות ושאלתי את המוכר כמה זה. הוא אמר שזה לפי משקל, אהבה, שנאה ופחד זה 60 סנט למאה גרם, למשל. אומץ, עצב ושמחה זה רק 45 סנט למאה גרם. והיו שם עוד כל מיני רגשות שאני לא ממש הבנתי. בכל מקרה, היה מבצע -מיקס רגשות ב-50 סנט למאה גרם. לקחתי 2 קילו מהמיקס. מה אני פראייר? האלה של הדואר הסתכלו עלי כאילו אני אידיוט או משהו, סיימו לארוז ושלחו את זה. לא נתתי להם טיפ. אנטישמים זונות. חזרתי לחנות איפה שהשארתי אותה בה. היא כבר לא הייתה שם. כמו שעכשיו אני יודע, היא לא הייתה גם במלון. היא הייתה בדירה של ארי, האקס שלה, שזרק אותה בשביל לחיות בניו-יורק ושבגלל כל המכתבים ששלח לה משם היא רצתה בכלל שנסע. ואני כמו אידיוט, שבועיים אחר כך, תקוע עם 2 קילו מיקס רגשות ואף אחד לשתף אותו.

11 במרץ 2011

איש עם כלב

יש לו שיער אפור לגמרי, אפילו שהוא עוד לא בן ארבעים. הכלב עדיין שחור עם כתמים חומים, ללא שום סימן של זיקנה, אפילו שהוא כבר בן שבע. את שניהם אני מכיר מהגינה. איש עם כלב. לפני שבע שנים, כשהכלב היה עוד גור, הייתי יורד לגינה לעשן סיגריה ולנשום אוויר צח. באופן מקרי השעה של הסיגריה בלילה והשעה של הכלב עם האיש היו תואמות. בהתחלה הכלב עוד היה קופץ עלי ומנסה לשכנע אותי לשחק איתו. האיש לעומת זאת היה עומד לידי עם הרצועה הכחולה מונחת על כתפו השמאלית, מדליק סיגריה ומחכה בשתיקה מביכה שהיא תיגמר. כשהסיגריה נגמרה היה אומר לי לילה טוב והולך עם עם הכלב לאחד הבניינים הסמוכים לשלי. מעולם לא שמתי לב בדיוק לאיזה בניין נכנסו שניהם. יום אחד, אחרי שהסיגריה התחלפה כבר לג'וינט ואני התחלפתי לאחד כזה שמדבר עם זרים, כי הם יותר מעניינים בהרבה מאלה שאינם זרים, שאלתי את האיש איך קוראים לו. "טוש", הוא ענה, למרות שנדמה לי שהיה ברור שנשוא השאלה לא היה הכלב. האיש סיים את הסיגריה והלך. כמה ימים אחר כך הוא ביקש ממני כמה שאיפות והתחלנו לדבר. במשך שנים הוא לא השתנה, שיער אפור לגמרי, מעט גלי, שגולש ומכסה לו את האוזניים. משקפיים עגולים, מהסוג שכבר מזמן יצא מהאופנה וכרס קטנה שמעידה שמדובר באדם שעובד בישיבה. לפי המבטא הוא ארגנטינאי, אבל לפעמים קשה להבחין בינם לבין הרוסים. היינו מדברים על הכלב ואיך שהוא כבר לא מנסה אפילו לבקש ממני לשחק איתו או איך שהוא גדל באופן מיוחד משום שאינו גזעי. לפעמים, כשהיה קר במיוחד או חם במיוחד השיחה הקצרה, שמשכה סיגריה, הייתה על מזג האוויר. הייתה פעם אחת שהוא סיפר לי שהתגרש, אבל אחר כך שמתי לב שהוא מעולם לא הוריד את טבעת הנישואין מהאצבע. לא רציתי לשאול אם הם חזרו או שהוא סתם לא יכול לוותר עליה, והוא לא רצה לספר, כי מעולם לא הזכיר עוד את אישתו או אישתו לשעבר.

אחרי שחזרתי מהודו ועברתי דירה לא יצא לי לראות אותו בכלל, רק היום, כשנסעתי ליד גן מאיר, ראיתי את האיש הולך, הרצועה הכחולה על כתפו והכלב צמוד לרגלו עוקב אחרי כל צעד שלו, מאיץ כשהאיש מאיץ, נעצר כשהאיש נעצר. היה איזה רגע אחד, כשהשניים נכנסו אל הגן, שנדמה היה שהאיש הולך אחרי הכלב, אבל אולי זו סתם אשליה אופטית.

7 במרץ 2011

הפוכה

אנה היא ילדה הפוכה. הכל יוצא לה הפוך, גם הדברים שלכולם יוצאים רגיל בלי שום מאמץ, מתהפכים כשהיא מנסה לעשותם. אם היא הולכת לישון, סימן שזה בוקר ואם היא מתעוררת כדי ללכת לגן, סימן שכבר לילה. ואם היא משחקת בקוביות, הן מתגלגלות לה על השטיח ומתחבאות מתחת לספה. וכשהיא מחפשת את הגולות-קוביות מתחת לספה היא מוצאת את הסוכריה שהתגלגלה לה מתחת למקרר לפני יומיים, כשניסתה לאכול ביסלי גריל. כאלה משוגעים הדברים שקורים לה, שאפילו פעם אחת, כשהעירה את אבא באמצע הלילה כדי ללכת לגן, הסתבר לה שהעירה את ג'ונו הכלב של השכנים ששוב נרדם אצלם בחצר, כי השכן לא מוכן לגמור את הגדר.


בגלל הבעיה הזאת שלה, שהיא ילדה הפוכה כזאת, לא יוצא לאנה בכלל ללכת לגן ולא לפגוש ילדים אחרים ואמא ואבא שלה חושבים שהגדילה שלה תפגע, כי כשהיא צמאה היא אוכלת וכשהיא רעבה היא שותה ואיזה מזל שהיא ילדה ולא ילד, כי מי יודע איזה בלאגן היה אם היו מתהפכים לה גם הדברים שעושים בבית השימוש.

אבל אמא ואבא טעו, ואנה גדלה דווקא בסדר גמור ואפילו היתה יפה וחכמה, בדרכה ההפוכה והמיוחדת. בלילה היא היתה מתעוררת, כמו כל לילה, וכבר לא מנסה ללכת להעיר את אבא או ללכת לבית ספר, אלא פשוט לימדה את עצמה כל מיני דברים חשובים מספרים שקנו לה ההורים. וכשהיא למדה חשבון, היא למדה לקרוא. ואחרי שידעה לקרוא למדה ספרות וכך היא למדה חשבון. וכשניסתה ללמוד גיאוגרפיה, למדה לנגן על פסנתר (וזה די הרגיז את אבא ואמא ואת ג'ונו הכלב, שניסו לישון ובמקום זה נבחו בלילות על הפסנתר, אז היא למדה גיאוגרפיה רק לפני שהלכה לישון וככה כולם היו מתעוררים בבוקר עם סונטות נעימות של בטהובן). וככה אנה השכילה וגדלה, עד שהגיע הזמן לעזוב את הבית של אבא ואמא ולהתחיל לחיות לבד.

בפעם הראשונה שאנה ניסתה לעזוב את הבית היא הגיעה למחסן, איפה שאבא שלה שמר את כל הפטישים והמקדחות שהוא כל כך אהב. בפעם השניה שאנה ניסתה לעזוב את הבית היא התעוררה על השטיח ליד הטלוויזיה בסלון. אז בפעם השלישית היא ניסתה ללכת לישון והגיעה לדירה שכורה בלב תל-אביב, עם שותף, שכמוה, היה קצת הפוך, שעבד בלילות וישן בבקרים. ואנה היתה כל כך שמחה לדבר סוף סוף עם מישהו שיודע מה זה להיות הפוך, שהחיוך שניסתה לחייך הפך לבכי, ובגלל הבכי הזה השותף החדש שלה חיבק אותה חיבוק קצת הפוך, בגלל שהידיים שלה הסתבכו בידיים שלו, אבל בכל זאת זה היה חיבוק נעים. אחרי החיבוק הזה הם נהיו חברים טובים טובים, ובגלל זה רבה איתו הרבה, כי ככה זה כשהפוכים. השותף מצא לאנה עבודה בלילות, כדי שתוכל לעבוד כשהיא מתעוררת, אבל בגלל שניסתה להתעורר בלילות היא התעוררה בבקרים והגיעה לעבודה כשכבר סוגרים. הבוס הסכים לתת לה רק לסגור את המקום, אבל בתמורה הוא ישלם לה פחות, אבל במקום לסגור אנה פתחה את המקום ובמקום לשלם לה פחות הבוס הרוויח יותר, כי המקום היה פתוח גם בבוקר ובתל אביב, מסתבר, יש הרבה הפוכים, שרוצים מקומות כאלו שבדרך כלל פתוחים רק בלילה, גם בבקרים. והלקוחות היו באים ואומרים לאנה בוקר טוב, אז היא היתה אומרת להם להתראות. הם היו מבקשים בירה והיא היתה מוזגת להם וודקה תפוזים. הם היו משלמים בשטר של חמישים והיו מקבלים עודף ממאה. וכולם היו מאושרים, רק אנה היתה עצובה, אבל אצלה זה סימן שהכל טוב.