ציפורי לילה

ארבעה אנשים בבר מואר בסוף הלילה, בפינת הרחוב. חלון גדול משקיף אל הרחוב השומם, או אולי יותר נכון, משקיף אל הבר. המקום לא גדול במיוחד והבר ממלא את רובו, ומלבדו אין עוד דבר. כאילו רק הבר קיים בשעה הזאת של הלילה. הבר וארבעת האנשים, שרק שלושה מהם יושבים מסביב לבר, שכן אחד מהם הוא הברמן. מתוך השלושה שיושבים סביב הבר שניים יושבים אחד ליד השנייה עם פניהם אל פנים הבר והשלישי יושב עם הגב אל הרחוב, ומדי פעם מסתכל על הזוג, שיושב מספר מטרים ממנו. הבחורה באדום, אז ברור שהיא נראית סקסית, בייחוד בלילה, בייחוד בבר מואר, שכזה. היא אוחזת בידה פרח, שכנראה הבחור לידה נתן לה מקודם. היא שותה איזה משקה של נשים, אבל בכוס של וויסקי. הוא יושב לידה בחליפה בצבע כחול כהה וכובע אפור, נראה כסופר-מן שלובש את דמותו של קלארק קנט. הוא שותה וויסקי, בכוס הנכונה. הברמן, עסוק בשטיפת כמה כוסות, שנשארו כנראה מהערב העמוס שהיה וכעת בשעת לילה מאוחרת, כשהאור בבר כבר דלוק במלואו, הוא יכול להתפנות לשטוף אותן. לרגע הוא מפנה את מבטו אל הזוג, אך ממשיך להתעסק עם הכוסות. כנראה נדמה היה לו ששמע את הבחור מבקש דבר מה, אבל כנראה שהוא ביקש משהו מהבחורה שלידו. עם הגב לרחוב יושב האדם השלישי לבדו. נשען על הבר, מסתיר את המשקאות שלו מעיני המתבונן הדמיוני שעומד על המדרכה ומסתכל אל תוך הבר דרך חלון הראווה. הוא יודע שאין שם איש, ובכל זאת מרגיש כאילו מתבוננים בו. הוא לבוש בחליפה תכולה, כובע בז' לראשו, וכנראה שהוא נמצא שם כבר זמן מה, שכן לידו כוס בירה וכוס וויסקי, שתיהן ריקות. את המשקאות שהוא שותה כעת, כאמור, לא ניתן לראות מהחלון, אך סביר להניח שהזמין שוב את אותם המשקאות, ששתה כבר קודם. בקרוב הלילה יגמר, יחד עם הכוסות לשטיפה, הזוג ישלם וילך לבית שלו או שלה והאדם השלישי ישלם ויצא אל הרחוב, שכעת אינו יכול לראות. עם האור הראשון גם הברמן יצא מהבר, ינעל, ויהפוך להיות שוב איש עם שם, עד לערב הבא.